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Kumpulan Cerita Misteri dan Kriminal

Tamu Masa LaluTamu Masa Lalu

 

Nessa Kartika (Karenina), 
Singapura. Putri pertama Maria 
Boniok. Kelahiran Wonosobo, 27 Mei 
1983. Pernah bekerja sebagai Buruh 
Migran Indonesia di Hongkong, dan 
kini bekerja di Singapura. Karya-
karyanya sudah banyak dibukukan, 
di antaranya: Buku Kumpulan Puisi 
Tunggal “Lamunan Bidadari”, Buku 

Kumpulan Cerita “Karenina Singa Bauhinia”, yang merupakan 
karya bersama sahabatnya di dunia maya, Karin Maulana. 
Dan buku-buku antologi, antara lain: Buku Kumpulan Puisi 
“Luka Tanah Priok”, Kumpulan Kisah Ramadhan “30 Hari 
dalam Cinta-Nya”, Buku Kumpulan Puisi Kasih “TigaBiruSegi”, 
Buku Kumpulan Kisah Kekerasan Pada Perempuan “Bicaralah 
Perempuan!!!”, dan Buku Kumpulan Cerita Pendek “Be Strong, 
Indonesia! #3”.
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100 Topeng Kematianan

Tamu             
Masa Lalu

Oleh: Nessa Kartika* 

 
Selembar...
Satu lembar...
Hanya satu lembar...

Sammy mengecek dompetnya. Hanya tersisa satu lembar 
lima puluh ribuan dan beberapa pecahan lebih kecil. Cukup 
untuk makan sampai lusa. Tapi, ia perlu beberapa lembar lagi 
besok pagi. Besok induk semangnya akan datang menagih 
uang sewa kontrakan.

Rumah kumuh, kamar kumuh berbau keringat dan minyak 
wangi murahan, tetangga kumuh, tamu-tamu bertubuh kumuh, 
itulah segalanya yang ia punya. Jika ia kehilangan rumah ini, 
maka artinya ia harus bergabung dengan kawan-kawannya 
yang lain di emperan toko, di kolong jembatan, di mana pun. 
Biar pun di bawah langit telanjang. Asal bukan pulang!

Mungkin ia akan tidur di kamar yang dipesan para 
tamunya, itu kalau ia sukses merayu mereka untuk masuk 
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hotel. Kalau ia kencan dengan anak ingusan, mungkin ia harus 
rela bergumul di kegelapan sudut taman.

Sammy mendesah. Badannya sakit, namun tak dirasanya. 
Semua indra dan hatinya mati. Bukan lagi dirinya sendiri. 
Sammy hanya berpikir tentang keluarganya makan apa esok 
hari. Bertahun-tahun ia tak berjumpa emak, namun emak akan 
selalu menjadi alasannya bertahan hidup.

Ratusan kali Sammy berkutat dengan ketakutan. Ketakutan 
pada dosa-dosanya yang tak terhingga pada masa lalu, pada 
pria-pria di hadapannya, dan juga pada penyakit-penyakit 
yang mungkin saja mereka tularkan kepadanya. Anehnya, ia 
selalu terhindar dari semua itu. Tak terhitung berapa kali juga 
ia hamil. Namun semua bayinya entah kenapa selalu gugur, 
seolah tahu mamanya tak siap menerima kehadiran mereka. 
Itulah sebabnya Sammy yakin ia adalah seorang yang sangat 
beruntung, dan itu membuatnya semakin ngawur dengan 
hidup.

Dimasukkannya kembali dompet ke dalam tas kecilnya. 
Sammy menata kembali rambutnya. Berharap ia tampil prima 
malam ini. Ia hanya punya satu lembar dari enam lembar yang 
diperlukannya. Sammy menoleh ke sekelilingnya. Beberapa 
kawannya sedang bercengkrama di warung kopi. Beberapa 
sudah berdiri dengan pose paling menarik mereka di sepanjang 
jalan dari arah pasar ke dalam perkampungan. Sammy 
mengamati, dan pergi ke tempat terbaik untuknya malam ini.

Kereta api express dari arah utara datang. Sammy 
memandangi pantulan wajahnya di kereta yang melaju. Wajah 
tirusnya terbayang dan bergerak bersama kereta. Pantulannya 
berganti-ganti, seolah berubah mimik dan berbicara padanya.

Kau hina...
kau paling hina...


